8月11日，“班船”載著進(jìn)城的農(nóng)民。
8月18日，船上的乘客大多是到血漿站的。
血漿站的血源接待室前多是女人。
周文芬。
這是一條長(zhǎng)約5米、定員35人的白色客船，終點(diǎn)是湖北省十堰市鄖縣縣城，起點(diǎn)則是縣城上游約30公里處的孫家灣。在長(zhǎng)江最長(zhǎng)的支流漢水上，它已整整航行了十年，村民稱(chēng)其為“班船”。
不過(guò)，當(dāng)周文芬和鄰居劉開(kāi)連等人坐上船時(shí)，有人會(huì)習(xí)慣稱(chēng)這條船為“血船”。
“你們是不是去搞那個(gè)的？”總會(huì)有乘客問(wèn)她們同樣的問(wèn)題。
這些乘客，大都是方圓幾十里地的鄉(xiāng)親，盡管在背后，他們會(huì)直言“賣(mài)血漿”三個(gè)字，但面對(duì)面時(shí)，都會(huì)以“搞那個(gè)的”代之。
的確，這兩個(gè)農(nóng)村女人都是“搞那個(gè)的”。她們的目的地，是鄖縣單采血漿站。在那里，她們每次被采走600cc的血漿，然后能拿到160元的“營(yíng)養(yǎng)費(fèi)”和8元的路費(fèi)。種地之外，這幾乎是她們唯一的賺錢(qián)辦法。
在衛(wèi)生部發(fā)布的《單采血漿站管理辦法》里，“供血漿者”是她們的標(biāo)準(zhǔn)稱(chēng)謂。目前，鄖縣單采血漿站的固定供血漿者有6387名，他們大多是像周和劉這樣的山區(qū)農(nóng)民。血漿站成立10多年來(lái)，已經(jīng)有近兩萬(wàn)人“奉獻(xiàn)了自己寶貴的血漿”。
在6387人中，約有200人是坐“血船”來(lái)的。當(dāng)船下的江水奔流到武漢時(shí)，曾在周文芬他們身上流動(dòng)的血漿，也會(huì)被一輛從武漢過(guò)來(lái)的運(yùn)血車(chē)?yán)厝ァＣ總�(gè)月，這些血漿的重量在3噸左右。
“想錢(qián)嘛，不去怎么辦？”
這3噸血漿，大約5000袋，一袋一袋從鄖縣各個(gè)角落匯集而來(lái)。
其中一袋就來(lái)自46歲的劉開(kāi)連。這個(gè)家住楊家溝村的農(nóng)民知道，那個(gè)比“家里鹽袋子還要大”的塑料袋，能夠裝滿(mǎn)“一斤二兩”的血漿。
大約5年前，這袋血漿為劉開(kāi)連換回了83元錢(qián)。那是她第一次獻(xiàn)血漿。她種完麥子的第二天，趁著黎明前的夜色，趕到孫家灣碼頭上了“血船”。
往返10元錢(qián)的路費(fèi)，船老板老謝依照慣例，只收了她4元錢(qián)。這樣，從城里回家時(shí)，劉開(kāi)連帶回了79元，這相當(dāng)于半畝薄地一季的收成。
2007年冬天，53歲的周文芬也加入了這個(gè)隊(duì)伍。那時(shí)候，一袋血漿已經(jīng)可以換回120元營(yíng)養(yǎng)費(fèi)和8元路費(fèi)。
周家原本不缺錢(qián)。不過(guò)那年夏天，三歲半的孫子被查出患有再生障礙性貧血癥。兩年下來(lái)，醫(yī)藥費(fèi)花了近十萬(wàn)元。為給孩子治病，丈夫老高賣(mài)掉了家里的挖沙船，兒子小高賣(mài)掉了在縣城開(kāi)的摩托車(chē)修理店。周文芬在家種地，偶爾靠“抽血”，拿回家100多塊錢(qián)。
8月18日，劉開(kāi)連和周文芬再次前往血漿站。雞叫過(guò)兩遍，周文芬就起床了。
這是凌晨4點(diǎn)半，船6點(diǎn)才開(kāi)，不過(guò)從這里到孫家灣，需要走1個(gè)多小時(shí)的山路。“再睡一會(huì)兒，就趕不上船了。”她一臉疲倦地嘟囔道。
同伴劉開(kāi)連和桂芳已在屋外等著，對(duì)這些女人來(lái)說(shuō)，錯(cuò)過(guò)了船，就意味著將少掙164塊錢(qián)。
3個(gè)女人打著兩把手電筒，光束在空蕩蕩的山谷里搖晃，顯得格外微弱。天空飄著零星細(xì)雨，并且黑得伸手不見(jiàn)五指。
這不算最糟糕的時(shí)候。遇上冬天，天亮得晚，手電筒里的電不夠用了，她們只能隨便撿點(diǎn)茅草或枯樹(shù)枝，做個(gè)簡(jiǎn)易的火把爬下山。
“日他個(gè)媽?zhuān)献由洗蔚难惆壮榱?rdquo;
“日他個(gè)媽?zhuān)献由洗蔚难惆壮榱恕?rdquo;剛開(kāi)始爬屋后的山，劉開(kāi)連便開(kāi)始抱怨。她最近患了直腸炎，需要輸液一周。她算了一下賬，抽一次血的錢(qián)，還抵不上這筆藥錢(qián)。
這天本該輸最后一瓶，但劉開(kāi)連決定第二天再輸。因?yàn)閯偤泌s上周二，根據(jù)血漿站的安排，該是她去抽血的日子，一旦錯(cuò)過(guò)，會(huì)給以后的日子帶來(lái)“不少麻煩”。
按照《單采血漿站管理辦法》規(guī)定，兩次采集血漿的時(shí)間，間隔不得少于14天。這些年，隨著越來(lái)越多的人涌向血漿站，站里不得不為這些人排好時(shí)間表。
劉開(kāi)連村子里的人，被安排在周二。每隔一周的周二、周三和周四，老謝船上的乘客大都是直奔血漿站。也是在這6天里，這條船被人稱(chēng)作“血船”，而在縣城下游河段，還有一條類(lèi)似的船。
這個(gè)縣長(zhǎng)期以來(lái)是國(guó)家級(jí)貧困縣，也是南水北調(diào)中線(xiàn)的源頭庫(kù)區(qū)。早些年，江兩岸村莊里的男人們，大多在船上挑沙，靠力氣掙錢(qián)，女人們?cè)诩也俪旨覄?wù)和放牛養(yǎng)豬。
只是每年夏天，當(dāng)洪水頻發(fā)時(shí)，幾乎都會(huì)發(fā)生船翻人亡的事件。女人們?cè)谏缴戏排r(shí)，偶爾會(huì)看見(jiàn)浮尸從河面靜靜漂流而下，這也是她們最為自己的男人擔(dān)心的時(shí)刻。
在1998年前后，這種擔(dān)心沒(méi)有了。城里的人們發(fā)明了挖沙機(jī)，沙船上不再需要這些男人的力氣。隨之而來(lái)的是，錢(qián)卻越來(lái)越難掙了。
十堰市扶貧辦前主任曹芳明在一篇題為《當(dāng)前農(nóng)村致貧因素的調(diào)查與思考》的文章中提到，直到2004年，十堰市的縣市人均GDP只有 3829元，這個(gè)數(shù)字還不到城區(qū)同一指標(biāo)的1／7。與此同時(shí)，年人均純收入在668元以下的有38.16萬(wàn)人，占全國(guó)絕對(duì)貧困人口的1.5%。
也是在1998年，時(shí)任鄖縣衛(wèi)生局副局長(zhǎng)的李光成領(lǐng)頭，建立了鄖縣單采血漿站。當(dāng)時(shí)，他在鄖縣城關(guān)鎮(zhèn)衛(wèi)生院租了3間平房，買(mǎi)了6臺(tái)采漿機(jī)，找了4個(gè)人工作。供血的營(yíng)養(yǎng)費(fèi)由物價(jià)局規(guī)定，每次80元。
根據(jù)鄖縣單采血漿站站長(zhǎng)李光成的最新計(jì)算，血站的采血量從最早的每年1萬(wàn)袋上升到現(xiàn)在的大約6萬(wàn)袋，血漿站僅僅每年發(fā)給獻(xiàn)漿員的補(bǔ)貼費(fèi)就達(dá)1000萬(wàn)元。“按照人均2500元計(jì)算，就是個(gè)400人的企業(yè)，這在鄖縣也是很少見(jiàn)的。”他說(shuō)。
于是，村里越來(lái)越多的男人女人們想到了血漿站。“想錢(qián)嘛，不去怎么辦？”周文芬淚水漣漣地說(shuō)。在自家的糧倉(cāng)上，放著孫子騎著童車(chē)的照片，她一抬頭就能看見(jiàn)。
“扎著怕痛，不扎又不得過(guò)日子。”
不過(guò)這晚，周文芬并沒(méi)有休息好。睡前從天津打來(lái)的一個(gè)電話(huà)，讓她輾轉(zhuǎn)反側(cè)到凌晨3點(diǎn)。睡意目蒙目龍中，她聽(tīng)見(jiàn)籠里的公雞叫了頭遍。
那是兒媳婦打來(lái)的電話(huà)。醫(yī)院說(shuō)，孫子若要住院，得先交8萬(wàn)塊錢(qián)。為了給他治病，小高帶著妻兒到了天津，一邊打工一邊求醫(yī)。
兒女們本不讓她去“抽血”，因?yàn)?ldquo;現(xiàn)在掙這點(diǎn)錢(qián)，以后不知道要花多少錢(qián)”。但周文芬還在堅(jiān)持。她一直把寫(xiě)著“血液可以再生，獻(xiàn)血漿有益健康”、“一人獻(xiàn)漿，全家受益”等宣傳口號(hào)的獻(xiàn)漿卡和身份證放在一起，“怕丟了就抽不成了”。
不過(guò)，勸阻歸勸阻，每次抽完血，兒子還是會(huì)騎摩托車(chē)來(lái)接她吃飯，然后再送她到碼頭坐船回家。兒子常常發(fā)現(xiàn)，母親的“眼泡子都腫了”。
周文芬憂(yōu)心的不是自己的疼痛和浮腫，而是時(shí)間。兩年后，她就55歲了。按照規(guī)定，女性超過(guò)這個(gè)年齡就不能供血漿了，她得抓緊時(shí)間，尤其今年春節(jié)后，營(yíng)養(yǎng)費(fèi)上漲，一袋血漿可以換回168元。
腳下的山路，這些年已少有人走，多為荒草掩沒(méi)。她們好幾次差點(diǎn)兒摔倒，幸虧一把抓住路邊的枝條。但隨即會(huì)“啊”地叫出來(lái)，因?yàn)樽プ〉氖且按獭?br />
這些對(duì)于經(jīng)常起早貪黑的農(nóng)村女人來(lái)說(shuō)，都不算什么。她們最怕的，是經(jīng)過(guò)農(nóng)田時(shí)遇上蛇，再就是在“抽血”時(shí)暈過(guò)去。
周文芬的血管并不好找，每次“抽血”都要扎三四次才能成功。這常常痛得她直冒汗，“衣服都濕透了”。去年冬天，在抽血過(guò)程中，她渾身顫抖，幸虧劉開(kāi)連及時(shí)端過(guò)來(lái)一杯糖開(kāi)水，這才讓她緩過(guò)勁來(lái)。
而劉開(kāi)連第一次看到那個(gè)“像是給牛打針的針一樣粗”的針頭扎進(jìn)自己胳膊時(shí)，她當(dāng)場(chǎng)暈了過(guò)去。后來(lái)，針一扎進(jìn)胳膊，她就把頭扭向另一邊。
這事兒她至今不愿被人提及。雖然被旁人說(shuō)成“賣(mài)血”，但她更愿意說(shuō)自己是去“抽血”，其他供血漿者也大都如此。
在一個(gè)小山坡附近，劉開(kāi)連停下腳步。“我們?nèi)ツ昃驮谀莾汉莺菟ち艘货印?rdquo;她說(shuō)。