張樂(lè)指著照片中的自己哈哈大笑：“看，我如今的美貌已經(jīng)達(dá)到了歷史峰值！”
董小東發(fā)現(xiàn)了照片里的班主任楊老師。當(dāng)年帶班時(shí)，他也就30歲出頭，身材魁梧，看上去胖乎乎的。“當(dāng)時(shí)上高中時(shí)，總覺(jué)得楊老師怎么那么胖啊，現(xiàn)在看起來(lái)，咱們也都差不多了。”
董小東曾經(jīng)是個(gè)清瘦的男孩，這幾年有些“膨脹”了。按他的說(shuō)法，男人到了這個(gè)歲數(shù)，長(zhǎng)胖在所難免。幾個(gè)男生圍過(guò)來(lái)開(kāi)玩笑說(shuō)，如果現(xiàn)在大家擁抱一下，肚子應(yīng)該是最先接觸到的部位。
話題始終在回憶與現(xiàn)實(shí)之間穿梭，隔著十幾年的時(shí)間，美好的青春、共同的記憶，以及過(guò)去的種種感受變得更加值得珍惜。
老照片里，三個(gè)身穿校服的女孩坐在操場(chǎng)邊的看臺(tái)上談?wù)撝裁矗?yáng)光灑在她們身上，暖融融的。正如2011年10月2日的這個(gè)下午，在陽(yáng)光燦爛的秋天的北京，在胡同深處的一個(gè)院子里，當(dāng)年的同學(xué)們圍坐在一起，那感覺(jué)就像回到了中學(xué)校園，上課鈴聲響起，大家卻依然賴在操場(chǎng)上聊天兒，不肯回教室去。
把同學(xué)聚會(huì)辦成主題班會(huì)
經(jīng)常聽(tīng)到有人抱怨不愿意參加同學(xué)聚會(huì)——要么就是吃吃喝喝，要么就是聲嘶力竭地吼歌，或者大家在一起互相攀比、炫耀，或者湊在一塊兒抱怨時(shí)運(yùn)不濟(jì)……越來(lái)越庸俗的同學(xué)聚會(huì)甚至成了一種負(fù)擔(dān)，昔日同窗之間也完全失去了當(dāng)年的情誼。
對(duì)于小米和她的同學(xué)們來(lái)說(shuō)，這樣的困擾幾乎不存在。這群曾經(jīng)以鬼點(diǎn)子多而著稱校園的少男少女們，如今把這個(gè)傳統(tǒng)保留了下來(lái)——把同學(xué)聚會(huì)辦成主題班會(huì)。
“與1.0版的自己合影”走的是懷舊路線，一張老照片往往能勾起一連串的故事。
小高在某張老照片里發(fā)現(xiàn)了自己，詫異不已——她已經(jīng)完全不記得這是什么時(shí)候的事情了。
“這不是高考結(jié)束之后，咱們一起去郊區(qū)旅游嘛。”刀刀提醒說(shuō)，“那時(shí)候大家都沒(méi)錢，10個(gè)人在賓館里只開(kāi)了兩個(gè)標(biāo)間，把床墊抬到地上，大家擠著睡的。”
“當(dāng)時(shí)還沒(méi)有手機(jī)，北大招生辦把電話打到學(xué)校，問(wèn)老伍愿不愿意服從調(diào)劑去學(xué)小語(yǔ)種。學(xué)校老師死活找不到他，人家那邊又非要當(dāng)晚確定，急死了。”小米回憶，“后來(lái)不知怎么回事老師把電話打到我家，正好那天晚上我往家里打了個(gè)電話，這才聯(lián)系上。”
“對(duì)對(duì)對(duì)，第二天老伍還請(qǐng)客了，給大家買了飲料。”飛飛說(shuō)。
細(xì)節(jié)在七嘴八舌的回憶中漸漸被勾勒得清晰起來(lái)，一幕幕往事也仿佛就發(fā)生在昨天。
“非常慶幸，這一路走來(lái)，同學(xué)們始終沒(méi)有缺席。”刀刀感慨道。
大學(xué)畢業(yè)之后，刀刀也組織過(guò)一次高中同學(xué)聚會(huì)，那次走的是文藝路線。當(dāng)時(shí)大家都剛剛走入職場(chǎng)，面對(duì)的是和以往在校園里完全不一樣的生活。刀刀拿著臺(tái)小攝像機(jī)，挨個(gè)兒跑到同學(xué)們的辦公室，拍攝大家的工作狀態(tài)。
短片里，每個(gè)人都被要求回答幾個(gè)同樣的問(wèn)題：你現(xiàn)在的工作是什么？你想做一個(gè)什么樣的人？10年之后你覺(jué)得自己會(huì)變成什么樣？問(wèn)題之后是一分鐘的靜默，攝像機(jī)對(duì)著你，你可以在鏡頭前做任何事情，除了說(shuō)話。
聚會(huì)地點(diǎn)選在一家小型咖啡館，那天人到得特別齊，每個(gè)人懷著極大的好奇，想看看同學(xué)們對(duì)這些問(wèn)題的答案。刀刀在投影儀上播放了他剪輯好的短片。每個(gè)同學(xué)的出場(chǎng)都會(huì)引起大家的哄笑，尤其是靜默的橋段，千姿百態(tài)，卻又很符合每個(gè)人的個(gè)性。
笑過(guò)之后就是深深的感動(dòng)。小米說(shuō)：“因?yàn)橐黄鸾?jīng)歷了成長(zhǎng)中最重要的三年，所以幾乎可以在我們每個(gè)同學(xué)身上找到個(gè)性和價(jià)值觀中非常相似的部分；同時(shí)，每個(gè)人也都有自己獨(dú)特的部分，因此大家又是不一樣的。這感覺(jué)非常奇妙。”
“希望大家能見(jiàn)證彼此的成長(zhǎng)，哪怕我們不再年輕。”刀刀說(shuō)，他打算在10年后的某次聚會(huì)上，把這段短片拿出來(lái)再放一次，看看時(shí)間在這群人身上到底能改變些什么。本報(bào)記者 方奕晗/文 楊大昕/制圖
