郭省

　　他3歲患上小兒麻痹，19歲初中畢業后成為一名鄉村代課教師，在講臺上一站就是20年。然而，他卻要面對隨時被清退的危險。為了轉正，他去縣城找過很多次領導，卻總是失望而歸

　　一米二的身軀支撐著一所學校

　　自打從縣城回來，當了20年代課老師的郭省就知道，轉正的事又“沒戲了”。

　　那一天，在河北省蔚縣教育局里，局長溫桂全正要打開會議室大門，突然聽見有個聲音叫他，他轉過頭，又低下眼皮，才發現拄著兩根拐杖的郭省——他個頭就像個學前班的孩子，還不到1.2米。

　　“我知道你，你是咱們‘南山兩支花’嘛。”另一支花，說的是一位同樣殘疾的鄉村教師。郭省都不知道自己竟得了這樣一個諢名。

　　由于3歲時患上小兒麻痹，郭省的雙腿長年蜷縮著，用他自己的話說，“正面看像X，側面看像S”。1992年春天，初中畢業的郭省成為一名鄉村代課教師，20年來，為了轉正，他進縣城找過很多次領導，但每次的結果都是“轉正的可能性非常渺小”。

　　然而，只要郭省的拐杖咚咚地杵進教室，他身上的頹喪很快就被孩子的笑聲一掃而光。

　　這個39歲的男子挺著身子，也只比學校里最小的學前班孩子高出半頭，講課時必須爬上一張長椅才能夠到黑板。但孩子們卻用所能想到的一切美好詞匯，形容外人眼中這個微不足道的代課教師：“最聰明”、“最勇敢”、“最棒的”。

　　“和孩子們在一起，這一天太陽都走得特別快。”郭省笑著說。

　　郭省現在代課的宋家莊鎮中心校大寧小學，地處偏遠，距離蔚縣縣城有一個多小時的車程。三年前，他坐著三輪車，成為這個山溝里唯一的老師。

　　像每個普通的清晨那樣，郭省拉開抽屜，拿出一只銀色的哨子吹了一下，聲音不大，但足以穿透只有一間教室的學校。他爬上黑板前的那張長椅，在這個高度，他可以看清楚自己的11個學生了。

　　這是三年級的語文課，要講列寧與灰雀的故事。郭省站在椅子上，一手扶著桌子，“你們知道列寧是哪兒的人嗎？”他試探性地問。

　　“中國的！”“山溝里的！”“大寧的！”4個三年級的孩子嚷著，一年級和學前班的孩子們低頭寫著作業。

　　“列寧是外國的，是俄羅斯的，原蘇聯的。”郭省耐著性子，解釋了原蘇聯與俄羅斯的關系。然后轉過身，在黑板上畫了個公雞模樣的圖案，“這是黑龍江”，他指著“雞頭”，扭過身子說，“這是俄羅斯，黑龍江挨著俄羅斯，就像對角溝和大寧挨著一樣。”

　　實際上，孩子們口中“無所不知”的老師，從沒去過俄羅斯，他認為列寧是毛主席的“好朋友”，就像他虛幻地把轉正作為自己最大的愿望一樣。

　　20年前，郭省第一次以代課教師的身份站上講臺，是在他的家鄉西水泉，一個尚未通自來水的村子。那時，村小唯一的老師要離開學校，村里的“文化人”郭省就此成為接替他的人。但當坐在臺下的孩子透過講臺，只能看見郭省的眼鏡時，他們忍不住一陣哄笑。

　　家長們也不買他的賬。“他一個殘廢，會干什么”。班里的大男孩處處和他作對，一次上課，他從蹬著的椅子上摔了下來，臺下的孩子笑得開心極了。

　　為了證明自己，他幾乎把所有的時間都用來備課，并向同樣是老師的父親請教復式班的教學方法。那年期末考試，他帶的西水泉村小平均成績，比往年高了3分。曾經冷淡的家長開始主動找他談孩子的學習了，他們還為他做了個特殊的講臺——只有床那么高，兩邊各有三級臺階。

　　學生們也逐漸接受了這位在身高上比他們更像孩子的老師。他從來不兇他們，還能和他們一起坐在臺階上下棋。他們記住了這位老師最喜歡吃莜面擦饃饃，最愛說的話是“好好學習”。當郭省再次從椅子上跌下來時，有人跑上去扶他，這一次，沒有人再笑了。

　　20年來，郭省的工資從45元漲到了540元，輾轉去過四所村小代課，唯一沒有改變的，是他不到1.2米的身高以及雙臂下的兩根拐杖。他同時教授語文、數學、英語、音樂、美術、科學、品德和體育……一個小學所能擁有的全部課程。