記得小時(shí)候，媽媽帶著我回外婆家。外婆家地處山區(qū)，要爬一座山才能到，我們只能搭上山拉煤的大卡車。遇上駕駛室坐不下，媽媽便請(qǐng)司機(jī)把小小的我“塞”在駕駛室，自己爬上車槽，坐在煤堆上。到了外婆家的村口，媽媽從車槽里跳下來(lái)，滿身是煤灰。現(xiàn)在我還依稀記得，媽媽邊拍身上的灰，邊說(shuō)：“什么時(shí)候能坐上轎子車就好嘍。”

    幾年后，外婆家所在的鄉(xiāng)政府有了一輛“轎子車”，其實(shí)就是最老式的2020吉普車。那次回外婆家，我們母女倆坐在那夢(mèng)寐以求的“轎子車”里，看著車窗外閃過(guò)的鄉(xiāng)村風(fēng)光，別提多高興了。可是好景不長(zhǎng)，崎嶇不平的山路把我們顛得胃里好似翻江倒海一樣，難受極了。好不容易下了車，我和媽媽就像剛被從大海里撈起來(lái)一樣。媽媽深深地吸了一口氣，感嘆道：“啥時(shí)候才能坐上那不顛人的汽車呢？”

    后來(lái)，各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都通了公共汽車。坐車回趟村里，媽媽雖沒(méi)有了先前翻江倒海般的難受，但也深受顛簸之苦。每每看到媽媽痛苦的樣子，我想，什么時(shí)候才能幫她實(shí)現(xiàn)愿望呢？

    我大學(xué)畢業(yè)，參加工作，結(jié)婚成家，日子越過(guò)越好。2004年，我和老公買了一輛桑塔納轎車。買回新車的那天，我迫不及待地讓媽媽坐上新車回了趟外婆家。山還是那座山，路還是那條路，心情卻是別樣的心情。一路上，媽媽的臉上始終洋溢著笑容。

    去年，表哥新買了一輛美國(guó)進(jìn)口的吉普汽車，坐在里面，再陡的山路也是如履平地，相比之下，我的桑塔納只好甘拜下風(fēng)了。媽媽笑著說(shuō)：“看來(lái)，我的心愿又落伍了。”

    60年，我們每個(gè)人的生活都有了日新月異的變化。就像媽媽的心愿，才剛實(shí)現(xiàn)，就又落伍了。
    （山西省靈石縣質(zhì)監(jiān)局  張曉蕓）